幽兰生前庭，含薰待清风

書名:1982
作者:小樹
出版社:大塊文化

序-正常的世界

蘇打綠青峰

我一直想認真寫一本小說，可是從來沒有故事出現在我的腦袋里。那些習以為
常的生活，總在未經操作的下意識中，被擺到不足為奇無須紀錄的地方。我們不斷
地搜尋世界上新奇好玩的東西，拼了命探人難以接近的隱私，不夠血腥暴力的事情
會遭到被轉臺的命運，每天羨慕忌妒甚至怨恨那些有錢人，可是不夠奢侈的場景我
們絕不買單。可是，你確定你身處的世界，如你想像般的正常嗎?你確定你不是唯一
一個正常人?又或者說，你會不會其實是那唯一一個不正常的人，大家其實都用嫌
惡排擠同情憐憫的眼光看你，像你看待別人那樣呢?

所以我開始從現在在的立足點，沿著留下的生命與學習回溯，人都會形容自己
越長大越成熟，可是其實許多人都只是因應著面對長大世界的顧忌，越來越懂得隱
藏自己對別人的侵略性和唾棄感。那不像是成熟。

如果你跟我一樣，在閱讀這本書的之間與之后，感到訝異、不解或驚慌那就快
打開心房接受未知的世界，和未知的自己吧。在故事的出現和我的腦袋之間，小樹
的"一九八二"(這個書名真是叫我義不容辭)已經幫我達成這個愿望了。

台湾壹周刊418]难得友情人 张悬 青峰

张悬在青峰最无望放弃的时候对他不离不弃，青峰则比张悬还努力支撑她的梦想，因为这样奠定的深厚友谊，才有了〈无与伦比的美丽〉这首歌。

张悬是前海基会秘书长焦仁和之女。

出身书香世家，只因曾有无法了解人情世故的青春，学历只有国中毕业。

她追求自己的音乐梦想，一路跌跌撞撞。

政治大学双学位毕业的青峰，「苏打绿」乐团主唱，脆弱敏感得过忧郁症，也曾崩溃在信义路上大哭，因为好友张悬的不离不弃，失落的部分得以修补。

青峰觉得张悬是黑夜里淡淡发光的月亮，虽然没有温度，却能给人温暖。

那年夏天「海洋音乐祭」后台，张悬拍拍青峰的肩膀，说了一句：「我的夏天过得很糟，希望你能帮我过一个很棒的夏天！」

所以有了「你知道当你需要个夏天，我会拚了命努力！」这句歌词，〈无与伦比的美丽〉这首歌，是因为两人的友情超越了爱情而结晶。

醉奔信义路的友情

记：你们是如何结交成为好友？〈无与伦比的美丽〉这首歌有什麼故事？

青：某一年我喝醉在路上大哭，收到简讯的张悬立刻从士林冲来找我，我们深夜在信义路上狂奔。她就在后面穷追不舍，完全没有放弃我。她把我抓住以后，我整个躺在地上大哭，从那段午夜狂奔开始，经过「海洋音乐祭」，就有感而发写了〈无与伦比的美丽〉。

悬：青峰大五时，我在「女巫店」打工，只希望二十岁做的那张CD能流出去，已经绝望到不打算再发片了。青峰他一个人帮我画歌词、印歌词、设计封套，一百六十份全部手工。我没有看过朋友对我做出来的音乐，或者我这个人，那麼在意过，他比谁都珍惜我做过的东西。几天后他写了一封很感动的信给我，到现在我开心或不开心都还会拿出来看。

因为他那麼努力，我会更努力把艺人该做的事情做好，不要老是想逃走。他知道什麼时候要让我静一静；什麼时候不管别人说让我静一静，他还是会来陪伴我，他不会让我觉得他在做负担很大的事情。

记：友谊可能会发展成爱吗？这样产生的爱情会不会更美好？

青：那些一辈子很重要的朋友，最好不要变成情侣。因为当关系变得太密切的时候，总是会有一些很复杂的事情发生。

悬：人与人之间会有避免不了的争吵的时候，像我躲起来的时候，只是要有一个非常有安全感的对象让我相信，其实不是解决不了，我只是需要安静下来！青峰就是我心里面的人。但如果他每天都要看到我躲起来的那一刻，久了他可能无力感很重！我也会失去当初想到他就充满信心的感觉。好朋友不必期待恋情会更美好而成为恋人。

青：她（指张悬）是我的翻译。

记：朋友上了床之后有可能会变成情侣？

悬：上了床变情侣是自己骗自己吧！其实潜意识，这个人一定拥有吸引你的部分，只是说没有一些事件的诱发，但比如说两个人都喝醉了，那个潜意识的东西也许会跑出来，但我喝醉就会一直说对不起，然后别人就会觉得很解high（笑）。

青：我们两个喝醉一个一直哭，一个一直说对不起…（大笑）。

因为青峰比张悬自己更看重她写的音乐，张悬因此更努力写歌词，把该上的通告上好，不让工作人员担心，不再老是想躲避。

记：爱情可以给你们创作上的灵感吗？

悬：爱情根本不能让你写歌，爱情的感觉才能让你写歌。

青：爱情的氛围。

悬：真的谈恋爱到很幸福或很痛苦或很混乱的时候，哪有时间写歌啊！暧昧的时候对於爱的想像最无限。

青：对爱情我都是比较随缘的态度，我没有不想要谈恋爱，不然你在《壹周刊》上帮我徵友好了！

安溥（张悬本名）就是需要一个可以看到别人看不到她的人，她有个部分是死也不愿意让人家真正了解、但偏偏她又需要人家去了解，所以她需要一个听到她不讲话的时候知道她要讲什麼的人。

悬：男生到最后对我的评语都是这样：「我没有那个天分…」「我没有那个深度…」

青：她需要的就是一个不用去想自己有没有深度，不用去想自己有没有内容，纯粹爱她的人。不要拿条件来跟她比！

悬：我需要一个不介意我在写歌词的时候背影有杀气，相处的时候感到幸福，偶尔忍不住把我推倒…。（笑）

青：爱情对我很有吸引力！只是没有发生的时候我也不会（怎样），就也没办法啊！我还是一个有很多渴望的人；但也还是一个容易想开的人。不太认识我的人都觉得我很可怕！我需要一个一开始就不怕我的人。

青峰说自己已经离忧郁症很远了，偶尔有低潮的时候，也是太把朋友的事情放在自己的身上。

记：性对你们的创作，会不会产生影响？

悬：我现在看我的一些歌词，有些还蛮…其实是有性的气味在。（青：我怎麼突然想到你的歌「大家好舒服，也好痛苦，我叫焦安浦，我没有胸部，我没有胸部， 还是要激凸…，是这首歌吗？」（笑）

悬：（大笑）我觉得好的歌词要能勾起别人的性感，性感的感觉才会有吸引力，哪怕清纯也是一种性的象徵。大家都希望我再写一些清纯的歌，我发觉我写不出来，我发现不是语法结构的改变让我写不出〈宝贝〉那样的歌，而是我已经长大了，看事情的眼光已经有性的成分在。

青：我对性真的没什麼感觉，肉体上的吸引对我来说，是比较后面才会发生的事情，要先有心灵上的吸引。

记：你们两个都曾被外界传过同志绯闻跟性向的问题，怎麼处理这些外界的眼光跟困扰？被问到什麼样的程度会翻脸？如果自己是同志会出柜吗？

青：不会困扰。如果问的人有预设立场，或者用挑衅的态度，我就会生气。

出柜？我的个性是有发生什麼事情才会去思考，我也不知道我会做怎样的决定，如果真的发生一段自己觉得很美好的事情的话，也许我会愿意跟大家分享。

悬：整个社会如果让我觉得就是莫名其妙的歧视（同志），或只是（凸显）煽动性的绯闻，我可能就会觉得公众人物很幸运，有比较多的影响力或权利（去为同志发声）！我干嘛要为这种（爱歧视的）人遮掩（自己）？

青峰失落时，善感爱哭，他却好强说是模仿自好友张悬。图为青峰在「简单生活节」的舞台上大哭。

记：有没有觉得自己创作的歌词很隐诲？

青：我的歌词不隐诲，不过这一两张是有藏一些机关在里面。如果有一天有人找出来，我会承认，不然我会写在遗书里面（笑）。

悬：我受魔幻文学影响很大，其实就是拿很白话的直述句描写一个非常具体的场景，但是藉由这描述场景出现了一个非常独特的感官。创作上我能给的唯一原创性是我的感官，而不是我的语法，感官最独一无二。我的语法一点都不难懂，只是现代人有时候连白话文都没那麼好，听众丢出来的问题不应该回过头来变成我的谜团！有人觉得不懂，是因为你有没有为自己打开这样的感官去想事情？

记：你们看世界似乎都容易带著愤怒？

青：我的愤怒都是瞬间的。重量很重，但不会延续太久，我就是EQ低又直肠子，大家看到部落格的我，觉得比较黑暗愤怒，但其实我写完就完全没事，在家唱歌。

悬：我愤怒的东西很少，可是主题太庞大，旁人都觉得我闲著没事干。像我赌烂抄袭。可是对别人来说，又不是便利商店给你吃坏了的便当，那麼在意干嘛？可是我觉得那影响好多事情，当心态跟癌细胞一样蔓延到一个程度的时候，什麼事情都不会再发生了。我的愤怒大家都觉得「啊！是不是太沉重了点？」然后这愤怒就变成别人的笑柄。

青：我就是某阵子会比较暗沉一点，多用面膜就好一点（笑）。我很久没跟忧郁症有关系，只是有时候太把别人发生的事情放在自己身上。

悬：像我就是常年有斑，但不会暗沉（笑）。

张悬跟青峰的友谊从出道前就开始累积，两人相互扶持走出低潮的过去。

背影

张悬很佩服青峰安慰人的能力，「我被骂哭时，他用轻描淡写的口气让我慢慢停止哭泣平静下来，我就觉得：『喔！好Man啊！』」

访问时青峰为不善说笑话的张悬缓和气氛，青峰说：「我觉得她的才气是没有人可以相像的（张悬忙说没没没），真的不行，我唯一模仿她最成功的，就是『简单生活节』大哭！（大笑）」

两人就像是老夫老妻一样一搭一唱。青峰：「我以为你喜欢男人一见面就说，我带你去洗澡，因为你洗澡的时候完全没有杀气。」张悬：「对啦！我前面比后面还没有杀气。」青峰：「大部分的人都以为前面是背影…。」

当最好的朋友不需要像恋人般形影不离，站得虽远，青峰跟张悬之间其实是零距离。

以下是十四项心理定律，你可以应用它们在任何的领域里。无论是销售沟通、还是设立目标、时间管理、领导组织都可以应用这些原理和定律。

　　1、坚信定律
　　当你对某件事情抱着百分之一万的相信，它最后就会变成事实。

　　2、期望定律
　　期望定律告诉我们，当我们怀着对某件事情非常强烈期望的时候，我们所期望的事物就会出现。

　　3、情绪定律
　　情绪定律告诉我们，人百分之百是情绪化的。即使有人说某人很理性，其实当这个人很有"理性"地思考问题的时候，也是受到他当时情绪状态的影响，"理性地思考"本身也是一种情绪状态。所以人百分之百是情绪化的动物，而且任何时候的决定都是情绪化的决定。

　　4、因果定律
　　任何事情的发生，都有其必然的原因。有因才有果。换句话说，当你看到任何现象的时候，你不用觉得不可理解或者奇怪，因为任何事情的发生都必有其原因。你今天的现状结果是你过去种下的因导致的结果。

　　5、吸引定律
　　当你的思想专注在某一领域的时候，跟这个领域相关的人、事、物就会被你吸引而来。

　　6、重复定律
　　任何的行为和思维，只要你不断的重复就会得到不断的加强。在你的潜意识当中，只要你能够不断地重复一些人、事、物，它们都会在潜意识里变成事实。

　　7、累积定律
　　很多年轻人都曾梦想做一番大事业，其实天下并没有什么大事可做，有的只是小事。一件一件小事累积起来就形成了大事。任何大成就或者大灾难都是累积的结果。 '

　　8、辐射定律
　　当你做一件事情的时候，影响的并不只是这件事情的本身，它还会辐射到相关的其他领域。任何事情都有辐射作用。

　　9、相关定律
　　相关定律告诉我们：这个世界上的每一件事情之间都有一定的联系，没有一件事情是完全独立的。要解决某个难题最好从其他相关的某个地方人手，而不只是专注在一个困难点上。

　　10、专精定律
　　专精定律告诉我们，只有专精在一个领域，这个领域才能有所发展。所以无论你做任何的行业都要把做该行业的最顶尖为目标，只有当你能够专精的时候，你所做的领域才会出类拔萃地成长。

　　11、替换定律
　　替换定律就是说，当我们有一项不想要的记忆或者是负面的习惯，我们是无法完全去除掉，只能用一种新的记忆或新的习惯去替换他。

　　12、惯性定律
　　任何事情只要你能够持续不断去加强它，它终究会变成一种习惯。

　　13、显现定律
　　显现定律就是说，当我们持续寻找、追问答案的时候，它们最终都必将显现。

　　14、需求定律
　　任何人做任何事情都是带有一种需求。尊重并满足对方的需求，别人才会尊重我们的需求。

1、持续的学习成为个人生存和发展的基础。持续学习不一定能带来成功，但不学习一定失败；

2、信息和知识爆炸，在一段时间和时期内，学习的内容必须聚焦。起码要在一个领域内成为专家。  

3、你应该学习的内容取决于你的价值观、特长、个性和目标。  

4、你必须学会如何有效的评估信息和知识，所以你必须根据你的价值观、特长、个性和目标确立自己对信息和知识的“过滤器”；  

5、人是知识获取的重要渠道，所以你应该知道谁最擅长什么？遇到问题时知道可以向谁学习和请教；  

6、你牛了你的朋友也一定牛，建立人际资源的基础是自己的知识基础、个性和激情、自己优势的合理展示和帮助别人的意愿；  

7、人际关系需要维护；捷径是找到那些愿意共享自己朋友资源的人，你也应该做这样的人；  

8、信息如果不经过处理，不能称为知识。所以你存储的知识起码你应该简单看过、知道是在讲什么；  

9、信息和知识存储前应该尽可能做规范化的工作，例如你做的摘要、感触、觉得最有价值的部分、将来能做什么用等等；  

10、建立自己的分类字典，而不是每次想起什么就建立什么样的文件夹或者标签。分类字典，持之以恒坚持，适当调整；  

11、知识存储中分类不宜过宽，过宽则等于没有分类；分类不宜过深，过深后你就不会再去看；  

12.充分利用各种工具，尤其是web2.0工具做知识存储和获取工作；  

13.知识存储时适当共享，听取和收集别人的意见和建议；  

14、有意识的做知识显性化的工作，既方便知识传播也促进知识学习和建立人际网络；  

15、知识传播中必须考虑传播的方式和效率；  

16、不能用简单朴素的语言表述的知识证明你还没有深入理解；  

17、多用举例子、讲故事的方法传播你的知识、见解。这个过程是你对知识的再深化过程；  

18、你的知识传播的越广，你的影响力越大；  

19、你的目的决定了你知识利用的方式。如果目的是要写论文，则你的知识就是明确、简洁的表达；如果是想要在市场上销售，就必须产品化、规范化或者专利化；  

20、知识本身没有价值，只有被利用时才能展现其价值；  

21、知识必须跟任务、项目结合起来才能发挥作用；  

22、单独的一个主题的知识很难被很好的利用，所以你必须将你的知识融入团队中或者找到自己的合作伙伴；  

23、知识创新最简单的方法是总结和分析；  

24、知识创新是一种习惯；  

25、学习或者实践---总结----将总结出来的内容投入实践检验和请行家批评―继续总结和实践；  

26、不能光做，还要思考；  

27、个人竞争力的源泉不是你现在知道的或者掌握的，而是你选择方向和快速学习的能力，是你能够将知识用足用好的能力；  

28、环境造就人，太安逸的环境对个人的发展弊大于利。如果不能找到好的环境，那就自己给自己压力；  

29、既要会做，也要会展示自己做的，要有树立个人品牌的意识。

　掌控：让你不必总是神经紧绷，也不会总是精神松懈，这就叫做掌控。平衡是一种最理想的状态。
　　
　　不要做三种类型的人：
　　第一种是那些执着于井井有条的人。
　　第二种是那些做得太多的人，一点功夫都没有。
　　第三种是时间狂，过于关心时间的人。
　　
　　ABC排序系统
　　在你最为重视的条目左侧写上A，一般重要的条目左侧写上B，在那些最不重要的条目左侧写上C。
　　
　　显然，在那些价值不高的活动上投入太多精力是毫无意义的。另一方面，那些比较重要的活动往往需要你付出更多努力。只有仔细的规划才能让你用最少的时间获得最大的收益。
　　
　　写出你的人生目标。
　　如何度过今后三年。
　　只活六个月怎样过。
　　进一步考虑这三个问题。
　　
　　列出可能的长期目标。
　　立即动手，确定目标的优先次序，确认出A级目标。
　　列出实现A级目标可能需要的活动。
　　确立活动的优先次序，确定A级活动。
　　安排完成A级活动的具体日程。
　　按照日程完成相应活动。
　　删除那些不重要的工作。
　　
　　必要的活动，常规任务，遗留工作，以及我们刚刚谈到的意外情况几乎会占用你的全部时间，要想避免这种情况，你首先需要分辨出那些浪费时间的活动，并通过停止这些活动来为自己挤出更多的时间。要想实现那些对你来说真正重要的人生目标，你只有一种途径：认真规划你每一天的时间。
　　
　　晚上进行规划的优势在于：你的潜意识会在夜间不断工作。入睡之前，向你的潜意识提出一个问题，选择一个需要进行长时间思考的问题。
　　
　　规划可以帮助一个人把自己的精力集中到那些最重要的活动上。
　　
　　另外每周五下午的时间来对本周的活动进行回顾，并大致规划好下个星期的活动。
　　
　　每天列出一个固定的时间段，在这段时间里，坚决不要理会那些C级活动。刚开始时，你可以每天为自己抽出１５分钟的时间专门处理A级活动。等慢慢适应了，可以逐渐延长A级活动时间段。
　　
　　千万不要为了记录而记录，那样做毫无意义，一定要有选择性地记录自己的时间分配方式，从而最终改变你的时间管理习惯。
　　
　　坚持培养规划的习惯。每天在同样的时间里做同样的事情可以使你更加有效率－因为你不用花时间来做决定。把毫不重要的工作放在下午精神状态不好的时候。
　　
　　大多数人都不太擅长站在别人的角度考虑问题，所以他们也很难考虑到别人的日程安排。
　　建议每天都至少为自己安排一小时的空闲时间。建议在接待完客人之后给自己留出一段空白时间，昼把那些必须完成的工作提前完成。
　　
　　要注重效率，尽量养成在固定时间内把工作完成的习惯。如果不能超时工作，当然就必然要集中精力在工作时间把工作做好。
　　
　　几乎所有繁忙的名人都是在早晨５点或５点半开始处理工作。
　　
　　每天只要记住自己的物殊重要目标。
　　
　　每天早晨起床之后，第一件事情就列出自己希望当天完成的作务。每天晚上的时候，检查清单，看看自己已经完成了多少工作，还有哪些工作没有完成，并同时给自己打出分数。只要一有时间，就尽可能地完成一两项清单上的作务。并且，关键在于每天都坚持这样做。
　　
　　别忘了把长期目标中的A级活动列到“事务清单”上。并且，想想自己可以把哪些工作委托给别人。
　　
　　当你有太多事情需要做的时候，建议你可以仔细考虑一下到底该选择做些什么，而不要一味迎合别人的要求。
　　
　　一定要确定优先次序！
　　把A级任务和B级任务写到一张纸上，把C级任务写到另外一张纸上。把前一张放在后一张上面，就减少C被看到的机会。
　　
　　“事务清单”的目的在于帮助你更好地利用自己的时间，而非做完清单上所有的事情。如果你觉得自己已经做完了所有的A级活动，那么你可以重新考虑一下自己还有哪些比较重要的工作没有守成，并把它们添加到你的清单上。
　　
　　大多数推销员都可以通过剔除20%的小额客户来提高自己的销售额。
　　
　　你刚开始最重要的任务是观察自己如何利用每五分钟时间，这样你才能够更加清晰地意识到自己的时间分配模式。
　　
　　８０％的价值都是由２０％的工作产生的，而余下的８０％工作只能产生２０％的价值。应该要首先找出这两件工作，将其标志为A级活动，然后尽快完成它们。
　　
　　经常问自己：我可以不做什么？尽可能不做C级活动，把这些卡片放在一个文件夹里，写着可能会成为CZ，即没有意义的事，每个月都看一遍这个文件夹。
　　
　　设立三个文件夹，过一段时间清理文件并降级。隔一年扔掉一部分文件。
　　
　　每份文件只处理一次，一旦拿起一份文件，就一定要把它处理清楚。
　　
　　只阅读书的重要部分和自己感兴趣的部分，因为反正也会忘掉的。
　　
　　减少那些毫无意义的C级阅读，把时间和精力用来进行A级阅读。
　　
　　为自己安排接待时间。打个牌，比如：安静时间，１１点３０分结束。等等。
　　
　　在周围放上一块牌子，上面写：我现在最应该做什么？
　　
　　绝不拖拉。
　　
　　要拖拉的时候，把A－１任务分成各个小份，每小份只用几分钟就可以做完。这样可以逐渐进入状态，还可以利用好零碎时间。
　　
　　每件工作完成之后奖励一下自己。
　　把工作变成一项游戏。
　　积极地拖拉：什么也不做地坐着，坐上十五分或二十分钟之后，会觉得非常不安，很快就会开始工作。
　　
　　必须要：
　　在感觉非常紧张繁忙的时候做好规划。
　　让自己始终在做某件事情，即便你最终未必能够成功。
　　克制自己的逃避个体户要处理一件A－１任务的时候。
　　始终对自己充满信心，即使有过无数次失败。
　　每天都向着自己的人生目标前进一步。
　　克服恐惧心理，无论这种恐惧是真实的还是你想像的。
　　克制自己的冲动，不要去做那些简单却并不重要的工作。
　　
　　节约时间单子：
　　我总是准时完成工作，尽量从每一分钟当中获得成就感。
　　我努力享受自己正在做的任何事情。
　　我对凡事都很乐观。
　　我期待成功。
　　我不会浪费时间为过去的失败感到遗憾。
　　我不会浪费时间为那些自己没做的事情感到羞愧。
　　我提醒自己：“你总是会有时间去做那些重要的事情。”如果一件事情真的很重要的话，我总能找到时间完成它。
　　我每天都会找到一些新的方法来为自己节约更多时间。
　　工作日的时候，我每天５点钟起床（晚上早些上床睡觉）。
　　午饭吃得很少，这样我下午就不会感到困倦。
　　我很少会读报纸或杂志。但会在报纸摊上扫一下报纸的头版标题。
　　读书的时候，我只会用很少时间，只了解书的要点内容。
　　我没有电视机。
　　我会反思自己的旧习惯，并昼改掉那些不好的习惯。
　　我放弃所有的等待时间。如果我不得不等待的时候，我将其看成是放松自我的机会，或者我也可以利用这段时间来做一些我平时不会做的事情。
　　我的手表比标准时间快三分钟，这样我每天都可以比别人提前三分钟。
　　我每个月都会重新修改一下自己的人生目标。
　　我每天都会浏览一下自己的人生目标，并确保自己每天都会做一些事情来推进自己的人生目标。
　　即使是在做一些最不起眼的工作的时候，我都会想着自己的长期目标。
　　我起床后的第一件事情就是规划，并把当天要做的事情安排好先后次序。
　　我会详细列出每天要做的事情，排好先后次序，并努力尽快完成那些比较重要的事情。
　　我会提前规划好下个月的活动安排，这样我每个月就会有足够的时间来完成那些比较重要的项目。
　　每当完成一些比较重要的任务之后，我就会给自己放个假，或者是给自己一些特殊的奖励。
　　我会首先做重要的事情。
　　我告诉自己要更加聪明而不是更加辛苦地工作。
　　我尽量只做A级活动，少做BC级活动。
　　我对自己安排作业次序的能力相当有信心，虽然会遇到各种困难，但我还是能够克服它们。
　　我会问自己：“如果我不做这件事情的话，是否会出现极其严重的后果呢？”如果答案是否定的话，我就会取消这件任务。
　　如果我感觉自己有些拖拉的话，我会问自己，：你到底在逃避什么？然后我会直接面对可能出现的问题。
　　我随时使用８０／２０法则。
　　在开始一个大型项目的时候，我会首先从那些最重要的部分开始，并经常发现其他部分其实并不重要。
　　我会尽快减少那些毫无意义的活动。
　　我给自己足够的时间来完成那些重要的工作。
　　我已经具备了长时间集中精力的能力。
　　我一次只集中精力处理一件事情。
　　我集中精力处理那些能够带来长期收益的事情。
　　我总是不断努力，并坚信自己会取得成功。
　　我会坚持一件件完成“事务清单”上的工作。
　　我会把自己的大部分想法记录下来。
　　我会用早晨的时间估生些比较有创造性的工作，然后利用下午的时间召开会议（如果要开会的话）。
　　我会为自己和其他人设定最后期限。
　　我在每次跟人讨论时候都会积极聆听。
　　我尽量不浪费其他人的时间。
　　我尽量把一些事情委托给他人完成。
　　我会请专家来帮助我完成一些专业性的问题。
　　我会请人帮我筛选邮件和电话，并帮助我处理所有常规性工作。
　　每份文件我只处理一次。
　　我会把自己的桌面整理干净，并把最重要的工作放到办公桌中央。
　　我为所有的文件准备了专门的地方（这样我就不用再花时间到处找它们）。
　　我每个月会专门抽出三小时时间来处理琐碎事情。
　　我周末的时候尽量不考虑工作。
　　我经常让自己放松，什么都不做。
　　我总是准备采取行动来进一步实现我的人生目标。
　　我总是不断问自己：我现在最应该做什么事情？

　　 先生出生在山西吕梁山区一个贫寒的农家。自幼瘦小嬴弱，无力劳务。到邻村读完初小，家里再无力供给，只好自学。当时的山西省长阎锡山在各地开办了七所贫民高小，学杂费由政府供给。还自兼太原市晋山中学校长，拨款聘请名师，资助优秀学生。辛安亭读完贫民高小，负笈步行四天，到太原报考晋山。考生千人，发榜五次，最后录取了三十三名，他是第二名。老师邓初民把陈独秀、李大钊、鲁迅和胡适的书介绍给他。另一位老师马乾符把教他读古文，从先秦诸子教到晚清学术。毕业那年，他是全省惟一考上北京大学的一个。读的是历史系，想的却是办教育。童年时代荒寒山村里的自学经历，刻骨铭心。他立志要把自己学到的一切，用通俗易懂的语言，告诉贫家的孩子。
　　 沉默寡言，谦和木讷。不抽烟、不喝酒、不娱乐、不体育。一本接一本读书。读的最多的，还是教育学和心理学方面的书。他回忆说，那时候，他喜欢杜威的《明日之学校》，波德的《教育哲学大意》，和卢梭的《爱弥儿》。毕业后几经周折，辗转回到山西。在太原师范教书，想从事启蒙教育。阎锡山怀疑他是共产党，把他抓进监狱，逼上梁山。出狱后突破封锁，到延安参加革命。从一九三八年起，他在延安十一年，一直在教育厅（厅长周扬）撰写和领导撰写中小学课本和通俗读物。正在编写中国通史的范文澜，很欣赏他写的《中国历史讲话》。一九四七年国民党围攻边区，他随军撤离途中，发现许多偏僻农村的儿童读的仍然是古老的《三字经》。内容虽然陈旧落后，但形式易被接受。于是边走边想，做出一本《新三字经》。厚积薄发，凝练准确，更受群众欢迎专家称赞。解放后，书稿在中国历史博物馆展出。教育家吴伯箫看到，写信向他致敬。
　　 心里想着孩子，下笔自然不俗，这是辛安亭的一个优势，来自天性，别人学不到的。一九四九年到兰州，作为军代表接管兰州大学等全省高校，官衔显赫，他没兴趣，念念不忘的，仍然是教育。两年后重操旧业：到北京与叶圣陶一起，主持人民教育出版社，又是十一年。依然农民本色，谦和木讷。读书写作不辍。该社编辑张中行先生在他的回忆录中提到辛安亭时，说，“也许看惯了官场的通行气派吧，推想他必是新分配到某室的小职员，管抄抄写写的，乃至听说他是副社长，真是大吃一惊。”张说辛安亭的另一个特点，是心口如一，学不会说假话。（《流年碎影》，中国社会科学出版社，一九九七年版）吴小如先生读到张著，说，“这同我印象中的辛老完全吻合。”（《文汇读书周报》一九九八年二月十四日）当然，也同我印象中的辛老完全吻合。
　　 学不会说假话，也是天性。搞人民公社时，他说，这个办法恐怕不成。反右时，他说，这种事情咋能定额？毛选上白纸黑字：学校的根本任务是转变学生的思想，他说，还是说传授知识经验，提高全民族素质好些……终于被调离北京。一回到兰州，他就着手创办教育学院。三年间从既无校舍又无资金，办到初具规模，“文革”就来了 。一生没有整过人，但是人们整他，可是毫不手软。说过的话，都成了罪行。被打倒在地，又踏上许多脚。年轻时都干不了的重活，这时不得不干。熬过来，真不容易。
　　 “文革”后期降级使用，到兰州大学当副校长。实际上是个虚职。兰州的兰大，也和北京的北大、清华一样，是“反右”、“文革”的先锋，“笔杆子”和打手的仓库。五十年代的校长陈时伟，六十年代的校长江隆基都被整死，不是偶然的。“文革”后学校一片凋零，但依然保持着“革命”传统。他到那里什么事都做不成。当时兰大的另一位副校长，后来做了民政部长的崔乃夫先生谈到辛安亭时，说：“他跟一些政治上非常平庸，教育上一点也不懂，品质很差……的人共事，而那些人掌权，他有什么办法！”（《崔乃夫访谈录》，原载《钟情启蒙执著开拓》，兰州大学出版社，二〇〇四年版）
　　 我第一次见到他，是一九七八年，在兰州。那时我四十三岁。先生已年逾古稀。极瘦小，极清癯。蓝布衫，黑布鞋，平头。印象最深的，是他那清澈的目光。那时的人们，别说干部，就是一般成年人，大都目光混浊，像遮着一层幕布，或者包着一层油。一个饱经沧桑的老人能保持那样清澈明净的目光，真是奇迹。还有就是他那双鞋子。那种圆口的黑布鞋，是我父亲常穿的，见之特别亲切。很多年了，市场上早已绝迹。我猜，是他家里人自己做的吧？
　　 他早已与世无争，日日闭门读书。家里几个大房间，除了门窗全是书，从地板到天花板没空隙。沙发背靠落地窗，只为了读书方便。看着文弱瘦小、埋在深深的沙发里专心读书的他，很难想像，他曾为革命出生入死。所著六十多本书都是教育学著作和普及读物。他涉猎范围是如此渊博，经史子集，他如数家珍。《文心雕龙》很难懂，他只要几句话，就阐释得一清二楚。我的专业是美学，说到中国美学史，他知道的比我多的多。从彩陶甲骨铜器铭文，到王国维《人间词话》之得，袁子才《随圆诗话》之失，再到蔡元培对美育的贡献，也如数家珍。读先生的作品，才发现深入以后的浅出，硬是和一般的浅不同。深入易，浅出难。能浅出，才是真深入。这不仅是一种本领，也是一种襟怀。“下笔清深不自持者”，如我辈，相形之下，只有自惭形秽。
　　 我在兰大几年，他是我名副其实的老师。我不是他惟一的学生，许多文科教师，都常负笈登门。有学生知道而他不知道的问题，他就竭诚求教，问到完全明白为止。有些东西，不是有关专家，完全不用知道，比如汉魏间蛊道巫术的异同，纳西族七星披肩的由来等等，他都兴趣盎然。我问他知道了干嘛，他说只是想知道。这使我想起孔子的“学而”。不是上进的愿望，而是这种自为目的求知欲，使他杂学旁收，成为通人，而又淡泊于人事，不求名利。校园里的派系斗争流言蜚语，一概都进不了他家的门：他不爱听。这也是天性，而不是嵇康式的世故。
　　 他要是世故，我就进不了兰大。“文革”后期我在五七干校劳动，哲学系系主任韩学本想调我到兰大教书。因为我有“极右分子”劳动教养的案底，阻力很大。辛老本不管事，但这件事他却管了。参加校务会议，发言支持老韩。还亲自到省委的“归口办公室”去催办这事。那天学校没车，他竟步行而去。老弱瘦小平时很少出门的他，在大街小巷来回走了一个多小时。老韩说，不可想象。
　　 到校后，老韩陪我去看望他。他说他刚读了我的《中国山水画探源》（那时刚发表），觉得功夫下得不够。思路暂且不谈，你可以那样想。脉络清楚，架构稳固，也很好。但是脉络和架构，应该是历史的，而不是思路的。史归史，论归论。以论带史，变成了以论代史，这就不好了。比如你说佛教的盛行，推动了魏晋以来的隐逸之风，论证不够，显得武断。事实上佛教东来之初，不过是祭祀方术的一种。这在《高僧传》中有大量记载。说着掀掉膝上盖着的毯子，站起来到书架跟前，拿下一部线装的《高僧传》，翻给我看。我看了说，安世高、昙柯迦罗、康僧会，这些都是汉末人物。他说我是随便翻翻的，又翻到佛图澄，说，这是晋代和尚，你看怎么样！又说，当然浮图之祠，不同于谶纬之祠。但他们是在庙堂，而不是在山林，你说对吧？“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，这是皇都气象，不是山林气象，你说对吧？
　　 我唯唯。他又说，当然后来有些和尚，把皈依当作了栖遁，买山而隐。青松当塵尾，纵横天地初，俨然名士清流。这也是时尚所致，你不能说是他们推动了时尚。玄学氛围中般若学的兴起，与当时经书译本的粗率、暧昧、不确切，以至可以任意比附和发挥有关。名僧之变为清流，就是这么来的。我说当时译经，好像很认真。他说再认真也精确不到哪里去。鸠摩罗什兼译汉戎，但梵语音译，阐释纷繁，都能动多义，更难把握。依我看，请谈中的佛学，已经和佛教无关。儒家和道家也是。比如老庄主无，道家崇有，老庄贵无生，道家求长生。说老庄就是道家，也是鸦鸦乌。我们管不了那么多，可以姑妄听之。但是要真研究，就马虎不得。
　　 我唯唯。他又说，明情之际不求形似的美学，可以追溯到魏晋的言意有无之辨。但是这中间，横着许多不同的阶段，最近的宋明理学。你得先理出个头绪来，才说得清楚，这是一。二是魏晋以来，文学以诗词为主导，二者都崇尚对称和优美。明末碑学、朴学、金石学的兴起，和文学中的曲子词小说家言的昌盛同时。尚奇，尚拙，风气之变，也其来有自。还有个地缘问题，不能不管。无所谓南顿北渐，山西也是个重镇。不单扬州八怪，顾炎武、朱彝尊、傅山都是先锋，这里面就有许多文章可做。你概不涉及，就说不清楚。
　　 我唯唯。刚想还问什么，老韩碰了我一下。于是住嘴，跟着老韩站起来。老韩说，打扰得太久了，辛老休息吧。我也说，辛老休息吧。他说还没说完呢。从此我常去他家，有时谈到吃饭时间，偶尔也跟着吃一顿。饭桌上几乎没有荤腥，稀饭小菜馒头而已。不是要节约，而是晋西北吕梁山区古老的习惯。他最爱吃的，老家里的传统食物，“黄儿”“盒子饭”“钱钱饭”，已经没人会做了。馋起来，他就跑到山西老乡、历史系老教授赵骊生先生家中，谈谈它们，过把干瘾。
　　 他有个好朋友，叫张毕来，是研究《红楼梦》的专家，在民盟中央当副主席。来甘肃视察，到他家看他。他让女儿小明来叫我，去陪同吃一顿晚饭。师母和小明掌厨，饭桌上就我们三个。我发现他不会应酬，只是叫客人吃这个吃那个。我想我是来陪客人的，有责任活跃空气。但是想不出话来说。想了一阵，就问张毕来，你们民主党派中央，平时都干些什么？他说例行公事。我问例行什么公事。他说杂七杂八。我问什么杂七杂八，他说多了去了。我问是不是统战工作？他停了一会儿，一字一顿，说，就是统战工作。
　　 这些问题，问得不好。我的几个朋友，事后从辛老家人得知，没有不骂我的。有的说我粗野像个酒鬼。有的说我丢了辛老的脸，让辛老下不了台。有的说人家正面回答，是看辛老的面子，要不然，几句官腔就打发了你……有的告诉我，辛老最看不得粗野，你这是出自己的丑……但是辛老本人，从未提过这件事。朋友们给他骂我，他也只是笑笑。以后见了面，还和以往一样。我本想道个歉，看他那么好，没把这事放在心上，就没道歉。但是从那以后，他再没有让我陪客。一九八三年“清污”期间，有人向他报告，说我指着新系主任的鼻子，骂人家卑鄙无耻。他问我有无此事，我说有。他一句话都没说，相对无言很久，才说了一句：某某某现在，也不到我这儿来了。
　　 他每天读书写作，都有定时。早上打一阵子太极拳，傍晚散一阵子步，从不间断。散步时，偶尔也到我屋里转一下，站着翻翻书，从不久留。我住三楼，他上下不吃力，看来身体还好。想不到四年以后，一九九八年，我在成都，就得到他去世的消息。托老韩代献了一个花圈。用丈二白布，写了挽联寄去：
　　
　　 沧桑易度归来何处寻旧师
　　 经史难忘花去料应著新书
　　
　　 寄出以后，总觉得不够分量。我对辛老的尊敬、感激和深深的思念，都在这两联之外。

这两天在翻1920年代的《晨报副镌》，看到1922年12月的《晨报副镌》上曾爆发过一场热热闹闹的有关读经的争论。争论的起因是天津南开学校（今南开大学的前身）的几个国文老师企图通过校务会议实行读经，并且强调理科生也要读经。于是反对者和赞成者大起争执，先在学校的刊物上交锋，后来又在《晨报副镌》上开战。从那些泛黄的满是樟脑味的纸张里抬眼休息的时候也去翻翻旁边新出的报纸，闻一闻那新鲜的油墨香味，感觉一下子从80年前回到了现在，特别舒服。没料到一翻就看到了朱杰人、吕友仁二君的大作《经，总得有人读吧》（中华读书报2004年11月10日）。历史居然这么惊人的相似！80年前有关读经的热热闹闹的争论在今天的报头又成为人们关注的焦点，这引起了我的兴趣。顺着文中提及的信息一路追寻下去，我又读到了在今天引起争论的王彬彬先生的《我们是否配谈读经》（《中华读书报》2004年9月8日）和另一篇对王文的反批评《不配谈读经就不该去读经？》（《中华读书报》2004年11月3日）。我不是历史循环论者，可眼前的所见却的确让我感到了过去的幽灵始终还在今天徘徊。

王彬彬先生的文章并没有过多地阐发自己对于读经的态度，但其引用的胡适之、傅斯年以及王国维诸先生的对于经书以及读经的看法已经将自己的立场很鲜明地摆出来了，文末一段“最后我想问主张读经的时贤硕彦：你们自己是否经常读经并且真的读懂了经？或者，你们是否比王国维、胡适、傅斯年更多地读懂了经？如果你们自己充其量也还只是‘半懂半不懂’，却又主张孩子们去读，不是有些荒谬吗？‘二桃杀三士’曾经让主张读经的‘国学大师’章士钊出丑的‘今典’，你们知道吗？”这样的发问真是妙极了。对于那些积极号召读经热心于做当代“大师”的人们来说简直是当头棒喝，让人拍手称快。当然，由于触痛了某些人的神经，势必也会引起一些人恼羞成怒地反诘。然而这样针锋相对的质问却也并非王先生的首创，1922年12月11日《晨报副镌》发表署名“把他”的《为南开热心“读经运动”者进一解》就在文中发出了这样的质问：“南开热心‘读经运动’的先生们：你们自视比林琴南如何？比《学衡》记者如何？你们把自己的学问拿出来看一看，在天秤上称一称……”。两者相比之下，王文的妙处是发问之前先引用了胡适之们的话。作为二十世纪的真正的学术大师，他们都说自己还不配谈读经，这就让今日那些企图以倡读经而风流一把的当代“大师”们无地自容。

读了一些文章后才发现，当今主张读经或捍卫读经者们的高论实在有限得很，无非经书是中国文化的传统，其他民族都爱护自己的传统唯恐其中断而中国的不肖子孙却在挖自己的墙角希其速朽之类。这样的陈词滥调比起历史上林琴南学衡派和章行严们的复古言论不仅没有进步反而显现出学养不够而带来的无可避免的倒退。概括一下，如今对王文的批评大概集中在这么两点：

其一，认为胡适之们的反对读经只是新文化运动中的一种矫枉过正的过激姿态，因而王文中引用胡适之们的话是不足为凭的。（此种观点见陈松泉：《不配谈读经就不该去读经？》）持这种观点者主要是由于常识的缺乏。众所周知，新文化运动中的确出现了全面否定传统和全盘西化的倾向，但是具体到胡适之却要具体而论。早在1919年，新文化运动还在如火如荼地进行时，胡适之先生就已敏感地意识到了全盘西化的偏颇，并提出“整理国故”的主张力图进行补救。退出《新青年》后，1922年他创办《努力周报》和附刊《读书杂志》，1923年又创办《国学》季刊，积极从事“整理国故”的实践。针对当时的一些老先生慨叹新文化运动带来“国粹沦亡”，1924年2月25日《晨报副镌》发表胡先生在东南大学的演讲《再谈谈整理国故》，在这篇演讲中他甚至说“欲免‘国粹沦亡’之祸，非整理国故使一般青年能读不可！”他的这样一些举动在当时还曾遭到来自新文化阵营的非议，认为是对旧势力的妥协。对于胡先生的这样一些举动，总不能再说是新文化运动的“矫枉过正”吧？然而就是对“整理国故”如此热心的胡适之先生对读经也表现出如此的态度，“每一出现即予以迎头痛击”，这还不足以引起我们的深思吗？况且王文中所引胡适之的言论是发表于1935年，再拿“新文化运动中矫枉过正的观点”和“特殊的时代背景”来为读经辩解就有点文不对题了。

其二，认为“经书，总得有人去读它。”这当然是朱、吕二君的观点。为什么呢？因为范文澜说过“经学与中国文化的关系很密切”。范先生的这句话本身当然没有什么问题。可是朱、吕二君举的例子可就让人哭笑不得了：“譬如说，大而言之，江泽民在中国共产党第十六次全国代表大会上的报告《全面建设小康社会，开创中国特色社会主义事业新局面》，其中的‘小康’一词，从词源学的意义上来说，即是出自十三经的《礼记•礼运》……” 这难道就是读经的意义所在吗？《礼记•礼运》的“小康”和江泽民报告中的“小康”除了两个字相同即所谓“词源学”上的联系外二者在意义上已经几乎没有任何关联。况且“小康社会”的提出也是一个过程，对于何为“小康社会”随着时代的发展我们不断赋予它新的含义，对它所代表的指标也不断提出更加丰富和具体的要求。拿这样一个词来说明读经的意义实在牵强得很。还有所举的诸如清华的校训“自强不息，厚德载物”出自《易经》，东南大学的校训“止于至善”出自《礼记•大学》之类也是如此。这就好比孔乙己知道“回”字有四种写法一样，除了显示出自己的迂腐气外再难有其他的意义了。文中还特别讲了“冷落经学”所带来的反面教训，说“北京某高校的教授，在翻译英文Mencius时，不知道就是我们的老祖宗孟子，而把它译成‘门修斯’，俨然是一个洋学者的名字。一时舆论大哗。”这样一个作者以为仿佛极有说服力的例子其实又能说明什么呢？除了说明这位教授缺少中西融通的知识背景以外我看不出跟“多年来冷落经学”有任何的联系。毕竟Mencius这个词是中国经学里所没有的，在汉语里也是没有的，就算孟子他老人家自己看到也只能束手无策。

经学作为传统文化遗产的一部分，当然有着研究的必要。因此我们并不反对一些学者去读经，研究它并且作出自己的阐释，尽管这种阐释也许离其本义相去甚远。但我们反对一些自命不凡之士鼓吹让孩子们读经。令人担忧的是许多家长也易受这些“大师”们的蛊惑，配合“大师”们的呼吁亲手给孩子套上读经的枷锁。事实证明，让孩子们读经除了给其稚嫩的肩膀加上一副沉重的枷锁之外没有任何意义。当年周作人13岁时就读完了《论语》、《孟子》、《诗经》、《易经》以及《书经》的一部分，但他说“我总不会写，也看不懂书，至于礼教的精义尤其茫然”。（《谈虎集•我学国文的经验》）鲁迅先生也曾经说过，“孔孟的书我读得最早，最熟，然而似乎和我很不相干”。（《坟•写在坟后面》）我想这些话都不能简单地被判定为“新文化运动中的矫枉过正”，这是蕴含了自己的切身体验在里面的，应该引起那些热衷于让孩子读经的“有识之士”们的警惕。如果这还不够的话，让我们再听一听80多年前南开的学生云川在《岂只复古的南开学校》（《晨报副镌》1922年12月4日）里对读经愤怒的呐喊：“……真难为的中国学生啊！我们才把诵背十三经的痛苦卸掉，现在又要强迫加上，嫩细的脑力将为作机器而牺牲，陷中国于罗马以前的时代了。我总莫名其妙他们为什么要出此强奸行动！”受一些“大师”们的蛊惑，今天的一些孩子还不具备在报端言说自己心声的能力就被强行戴上了读经的枷锁，他们的一些反抗行为也简单地被认为是小孩子不肯吃苦不爱学习的通性而遭到压制。对于王彬彬先生等坚守五四传统，反对读经并再次喊出的“救救孩子”的呐喊，读经的捍卫者也竟然毫不理睬并振振有词地说“孩子从小诵经典，并不是让他们立刻理解经典含义……对经典的理解最好来自个人的人生经验和独立思考，”（某网站转发王文时所加的按语）我不知道这种说法的根据何在，也不知道写这段按语的人根据自己“个人的人生经验和独立思考”已经读懂了多少经，但这种一厢情愿的臆想却的确难免有强奸孩子之意的嫌疑。

将近一个世纪以前，五四的先驱者们开始打破读经的噩梦，把人们（尤其是孩子们）从机械无聊的读经中解救出来，但此后读经却像一个挥之不去的阴魂，只要一有机会就沉渣泛起，浮现出来并继续寻求复辟的可能。至此我已深深地理解了五四的先驱者们面对传统时为什么采取了那样一种决绝的不惜矫枉过正的态度，也理解了新文化的代表性人物鲁迅、胡适等人为什么“对这种逆流（指读经）终身保持着高度的警惕，每一出现即予以迎头痛击”了。所幸的是，到了今天这一阴魂已经气数将近，不大有可能再制造出遮蔽天日的乌云了，但我们仍然不能放松警惕，因为毕竟连死灰都有复燃的可能。

说了这么多，最后让我们轻松一下，欣赏一下仍在努力捍卫读经者们的妙文。在这几句半文不白的话里面我们也许能感觉到读经的无可避免的没落和捍卫者们的软弱无力——尽管他们在为五四以来经学被遭冷落而作痛心疾首状，但他们已经无法用自己所推崇的经学的记录符号写一篇完整的文章了，甚至用文言写一个完整的句子都已不可能：

“笔者自知属于不配谈读经之列，之所以厚颜在此聒噪者，是觉得此事体大，义不得沉默，聊贡拘墟之见也。”

通篇白话中夹杂着这样几个半文不白的句子，就好比一群西装革履意气风发的年轻人中间掺合着几个长袍马褂面黄肌瘦拖着小辫子的封建遗老，当真滑稽得很。

那位中学教师的文章里也有几个这样不伦不类的句子，限于篇幅，就不再摘抄示众了。